Banyak orang mengatakan hidup itu bagaikan roda berputar, dan saya merupakan bukti hidup dari peribahasa tersebut. Dahulu kala, di sebuah sudut gang sempit wilayah Jakarta, saya hanyalah seorang pria yang menghabiskan waktu bertumpuk-tumpuk jam di depan mesin jahit kusam. Tangan saya penuh bekas luka gunting, mata lelah menatap benang, dan pikiran